서두르지 말되 멈추지 말라

하늘이 맑고 쾌청한 하루,

어르신 자서전 쓰기 봉사에 다녀왔다.

최근 1년간 가족 간의 관계 회복을 노력하며

엄마아빠 세대를 넘어서, 노인 분들의 심리 치유로 관심이 확장되었다.

어릴 때 사람은 꼭 책과 같다고 생각하며

사람과 이야기를 나누면 어떤 이야기가 나올지 흥미진진했다.

어르신을 뵐 때면,

두꺼운 두께와 단단한 겉표지에 세월의 손길이 묻은 책이 떠오르곤 했다.

노인 분들의 심리 치유에 대해 알아보니

책과 같은 우리네 이야기를 인터뷰하여

'자서전을 쓰는 활동'이 있다는 것을 알게 되었다.

봉사 기간이 4월에서 11월까지로 장기 프로젝트였지만

한 사람이 켜켜이 쌓아온 세월을 직접 인터뷰하고, 집필하며

살아있는 역사를 공감할 수 있는 값진 시간이라 여겨져 바로 신청했다.

그리고, 이 경험을 통해

언젠간 우리 어머니 아버지도 자서전을 남겨드리고 싶었다.

.

내 이름이 적힌 명찰을 차고 강당 안으로 들어갔다.

미리 와계신 분들과 인사를 나눴다.

우리 조의 어르신은 안계셨다.

알고보니, 깜빡하셔서 멀리 어디 가셨다가 돌아오는 길이시라고 한다. ㅎㅎ

15분쯤 지났을까 어르신이 도착하셨다.

소녀처럼 웃으시는 모습에서
시간이 만든 단단함과 깊은 따뜻함이 함께 느껴졌다.

어르신의 자존감 및 만족도 척도 검사를 도와드렸다.

* 잘 보이지 않아서, 종이에 써 있는 문장을 읽어드리고, 답을 하시면 직접 체크하는 방식으로 진행되었다.

이 부분은 탭을 이용해서 큰 글씨로 척도검사를 제공하여 직접 체크할 수 있도록 하는 것이 필요하다 여겨졌다.

질문을 하면서 본래 의도와 달리 뉘앙스가 바뀌는 경우가 있었고,

또 어르신께서 모른다/노력한다 등 애매한 답이 나오는 경우 봉사자의 판단이 섞여 응답 체크하는 케이스가 많았기 때문이다.

이후 서로 눈 코 입 등 하나씩 그림을 그려 얼굴을 완성하는 것과

간단한 질문에 대한 답을 하여 자신을 소개하는 활동을 했다.

내가 가장 아끼는 것은? 질문에

어르신께서 사람은 다 사랑이지~ 말씀하신다. 그럼 가족이라고 할까요? 하니

그럼 나누는 것 같잖아~ 다 예쁜데~ 하시더니, 주변사람들이라고 적으셨다.
가족이라고 쓴 나는, 마음을 더 넓게 써야겠다 생각이 들었다.

한 자원 봉사자께서는

나를 신나고 행복하게 하는 것은? 이라는 질문에 '오늘'이라 답하셨다.

매일을 신나게 행복하게 사신다니,

무엇이 있기 때문에 행복한게 아니라, 그저 하루가 나에게 주어졌기에 행복한 것이였다.

다시 한번 마음을 가다듬게 되었다.

소녀 같으신 어르신과 따뜻한 마음을 가진 봉사자분들과의 시간이 기대된다.

.

.

우리 조는 아니지만,

참여하신 봉사자분들 중 기억에 남는 분들이 계시다.

한분은 시나리오를 쓰시는 분인데 어르신에 대한 이해로 글에 도움을 얻고자 오셨다고 한다.

또 한분은 영양사이셨다. 아동 대상에서 어르신 대상으로 담당이 변경되어, 어르신에 대해 더 잘 이해하기 위해 오셨다고 한다.

또 한분은 키워주신 할머니가 그리워 오셨다. 고향이 멀고, 사는게 바빠 이렇게라도 할머니의 품을 느끼시려 하나보다.

삶을 개척해나가시는 모습이 참 멋있게 느껴졌다.

.

.

어르신께서 본인의 이야기를 해주셨다.

6·25 전쟁 때 겪은 가족의 아픔을 담담하게 말씀하셨다. 마음이 아리다.

어르신의 이야기를 들으며 자연스레

외할머니, 외할아버지와의 대화가 떠올랐다.

전쟁 후, 집집마다 포로를 보내 먹이게 했다, 그래서 우리 집에는 세명의 포로가 있었다는 말씀을 하셨었다.

난, 이제야 체감했다.

달달 외우기만 했던 역사가 어떻게 살아있는지를.

이제야 체감했다. 일제강점기, 6·25 전쟁, 민주화, 산업화를 겪는 각각의 세대가 함께 살아가고 있다는 걸.

이 작은 나라에, 이 짧은 시간에, 어떻게 이 많은 아픔이 있을까.

.

그리고 줄곧 못배웠다는 말씀을 하셨다. 마음이 괴롭다.

그래도 자식들은 다 가르쳐서 좋다하셨다. 마음이 아프다.

우리 외할머니, 외할아버지도 누군 가르치고 누군 가르치지 못해 마음이 아프다는 말씀을 아직도 하신다.

그리고 우리 어머니도 배우지 못한 한이 있다.

나는 그 한으로 대학을 나왔다. 우리 세대 모두가 그러했다.

.

얼마전 <정상 가족>이라는 웹툰을 접했다. 웹툰에 나온 아버지는 자식들에게 평범, 중간, 정상 범주를 요구한다.

어릴 때, "평범한게 제일 어려워"라는 말씀을 하신 기억이 난다.

오늘도, "너무 잘나지도, 못나지도 않아요. 중간이지. 잘됐어"라는 이야기를 들었다.

궁금했다. 나의 윗세대, 윗윗세대에게 평범은 무슨 의미일까?
그런데 조금 알 것 같다. 나는 겪어보지 못한 전쟁, 급격한 산업화...
그 격변의 시대 속에서 끝까지 버티고, 살아낸 것 자체가 얼마나 치열한 일이었을까.
평범이라 말씀하시지만, 그건 큰 성공이었다.
그리고 가족을 따뜻하게 품을 수 있는 안정과 평안이었다.

그 사람의 신발을 신고 오래 걸어보기 전까지는
그 사람을 판단하지 말라.
-인디언 속담

오늘은 고향에 내려와 있다.
엄마가 아빠와 포옹을 하시고,
아래와 같이 글을 남겨주셨다

• 포옹: 엄마&아빠

• 포옹 내용:

요즘 남편은 출근대비 일찍 일어난다

난 오늘 밤근무라 더 자고 싶은데~

아침에 먹을 것이 마땅치 않아 떡만두국을

끓여 줬다.  좀더 자려고 눕기전에

엊저녁 딸이 한말이 생각나서

“윤희 아빠 어제 딸이 한 얘기 들었지..

이리 와~함 안아보자~“멋적어 하지만

처음보다는 부드러운 반응~살짝 안아주니

내 엉덩이를 살짝 토닥이며 베시시웃는다

미묘한 변화가 있는듯하다

퇴근해서 딸을 찾는다

“윤희가 참 괜찮아~“

딸 얘기하면 입꼬리가 올라간다~

● 오늘의 포옹:
 엄마와 딸

● 오늘의 핵심이슈:
 - 나의 요청과 아빠의 수용

 - 엄마의 구체적 피드백을 받음

● 나의 요청과 아빠의 수용:

- 아빠에게는 습관이 있다. 이가 안좋으셔서 시작되었을 것이다.

혀로 쯧쯧 소리를 내신다.

나는 예민한 편이라서 어떨땐 노력해도 그 소리가 너무 불편하고, 스트레스로 다가왔다.

예전의 패턴을 그대로 적용한다면,

내가 '아빠 그 소리 안내면 안돼?' 라며, 맥락없이 갑작스럽게 강요를 던지고,

방어기제가 있는 아빠는 수용하지 않고 차단했을 것이다.

어떻게 얘기하면 좋을 지,

<나는 왜 네 말이 힘들까-박재연 지음> 책을 복기하며

감정과 생각을 가다듬었다.

(책 中) 불편한 행동을 멈추게 하고 싶을 때- (중략) 습관적으로 자신을 불편하게 만든 상대의 행동에 대해 먼저 지적하는 말을 합니다. 이런 상황에서 상대는 자신의 존재가 비난받았거나 지적당했고 판단하고, 요청에 협조하기 보다 반발심을 가지고 저항합니다. 

(책 中) 상대에게 행동을 요청할 때, 꼭 기억할 부분은 '내 욕구를 충족하기 위해'라는 점입니다. 잘 생각해보면 상대가 나의 욕구에 대해 의무감이나 마지못해 해주기를 기대하는 사람은 거의 없지요. (중략) 그렇다면 어떤 마음으로 요청을 하는 것이 상대로 하여금 해주고 싶어지게 만들까요? 바로 존중과 겸손한 태도입니다. 존중과 겸손한 태도를 지니고, 원하는 욕구를 충족하기 위해 상대의 협조를 구해보는 것, 그것이 요청임을 기억하며 연습을 해볼까요.

그래 내 욕구 충족을 위해 도와달라는 태도로 말을 해보자. 

옛날처럼 '아빠 그 소리 안내면 안돼?' 이런 지적, 명령, 강압적인 태도 말고.

요청 (핵심욕구+요구사항)을 긍정적 표현으로.

(3/26)

저녁을 먹고 아빠의 습관이 찾아왔다.

혼자 '이건 내 욕구를 충족하기 위해, 요청하는거야. 찬찬히 내 마음부터 말하자'라고 머릿속으로 생각했다.

딸: 아빠~ 그 소리 있잖아 아빠 입 안 불편할때 나는거 맞지??

아빠: 어? 그렇지

딸: 요즘 내가 방에 있을때도 그 소리로 아빠 거실에 아직 있구나 하고 알아채 ㅋㅋ

     근데 내가 요즘 예민한지 종종 움찔하게 되가지고, 혹시 소리 조금 줄여보는건 어떨까???

그러고 아빠의 소리가 끊이지 않아, 약간 허탈했다. 

첫술에 배부르랴~

(3/27)

그런데 어제 아빠랑 나란히 앉아있는데, 뭔가 소리가 줄어든거 같았다.

딸: 아빠 혹시 ㅋㅋ 소리가 작아진거같은데~ 내 생각이 맞나?? 

아빠: 응 그렇지 ㅋㅋㅋ 신경썼지

딸: 맞지 소리 작아진게 아빠가 신경쓴거 맞구나. 고마워~ㅎㅎㅎ

세상에 아빠가 바뀌다니... 어제 정말 감사하기도 하고, 신기했다.

오늘은 어떠시려나!

-느낀점/배운점

· 아빠와 종종 마찰이 있었던건 아빠의 권위적인 말하기였다. 그런데 나의 말하기를 보니, 나도 닮아있었다. 

싫어하는 모습을 닮는 건 정말 아이러니하다.

집이니까, 가족이니까, 편하니까, 이런 생각으로  오히려 밖에서 하는 만큼 집에서는 하지 않았다.

가장 소중한 사람을 가장 어려워 해야지. 나부터 바뀌어야지.

● 엄마의 구체적 피드백을 받음

엄마한테 전화를 드렸다. 오늘 저녁 먹고 싶은거 있으신지.

어제 엄마랑 깊은 대화도 나누고 안고 울어서 인지, 평소보다 몸이 자꾸 움직인다.

오시는 시간에 맞춰 소면 삶을 물을 끓여놓고, 빠르게 상을 차렸다.

그리고 서둘러 설거지도 끝냈다.

오랜만에 함께 저녁을 먹고 탁구를 쳤다. 아빠는 피곤하시다 해서 패스다.

시간이 꽤 흘렀다. 요즘 엄마의 낙이 <레미제라블>인데 읽을 시간이 영 없으셨다.

그냥 들어가려다가 엄마~ 우리 서로 한번 안아줘야지~ 하고

서로 안았다.

엄마가 "딸이 오늘 전화해주니까 기분이 좋더라. 고마워~" 라고 말씀을 해주셨다.

-느낀점/배운점

 · 처음이 힘들지 조금씩 조금씩 새로움에 젖어들고, 또 그 새로움을 직접 행동하려는 움직임이 느껴졌다.

25년 3월 26일 DAY8

● 오늘의 포옹:
 엄마-딸
 
● 포옹 기록과 느낀 점/배운 점:

오늘은 수업에 다녀와서 8시가 넘어 도착했다.

아빠가 거실에 앉아계셨는데, 기분이 무척 좋아보이셨다.

.

딸: 아빠 기분 좋아보이네~? 무슨 일 있었어?

아빠: 엄마가 내가 너무 좋다고 하잖아~~ 

.

무슨 일이 있었나보다.

요즘 내가 엄마한테, 엄마~ 엄마도 아빠 안아줘~ 라고 이야기했었는데

엄마가 아빠를 안아주며 무슨 말씀이라도 하셨나 싶었다.

저녁은 쭈꾸미 볶음이였다.

보통 6~7시면 식사를 하시는데, 다들 내가 올 때까지 식사도 안하시고 기다리셨다.

.

엄마: "하우 알 유? 오늘 하루 어땠어~?"

이 문장은 엄마의 노력과 미안함이 담겨있다.

얼마전, 이와 관련한 이야기를 나눴었는데...

   ㄴ 딸: 엄마 있잖아, 내가 "오늘 하루는 어땠어?"라고 이야기를 들은 적이 있는데
             참 낯설면서도 따뜻하더라고. 그 질문에 내 스스로 나의 안녕을 돌아보고,
             오늘은 내가 이 세상에서 어떤 희노애락을 느꼈나 생각하게 되고 그랬어.
             영어 시간에 하우알유? 하고 아인파인떙큐 하잖아 ㅋㅋㅋ
             한국어로도 "오늘 하루 어땠어?"라고 이야기한다는 걸 그날 처음 알았다???ㅋㅋㅋ
             옛날에 보통 대화가 "숙제했니, 밥먹었니, 학원갔다왔니" 이 대화였는데,
             우리 이제라도 하루를 잘 지냈는지, 어떤 일로 이 세상을 어떻게 탐험했는지,
             마음은 어땠는지 물어봐주면 너무 좋겠다 싶었어.

       엄마: 그랬나?? 우리 얘기 많이 했던거 같은데, 그랬구나.

       딸: 우리 서로 너무 바빴지 뭐~~ 내 기억이 잘 못 되었을 수 도 있고 ㅋㅋㅋㅎㅎ

.

.

아빠: 오늘 영종도 갔다왔어. 힘들었지

딸: 무슨일 있었어~? 누가 뭐라고 했어??

아빠: 무슨 일은 별일 없었어

.

아빠 이야기는 언제나처럼 짧게 끝났고, 엄마는 긴긴 이야기를 푸셨다.

맥주있나?? 한 마디에 아빠가 사와주겠다고 일어나신다.

같이 다녀오자고 하고 길을 나섰다. 나에게도 나름의 용기였다.

같이 엘레베이터를 탔다.

.

아빠: 딸이랑 같이 맥주도 사러가고~ 정말 너무 행복하다. 너무 기뻐. 엄마랑도 행복하고~

딸: 아빠 나도 행복해~ 젊을 때 이렇게 표현 좀 많이 해주지그랬어~ 그래도 지금이라도 해서 다행이고 고마워

아빠: 그러게.. 참 

딸: 내가 용서해준다~~~ 우리 다 방법도 모르고 사는 것도 바쁘고 그랬던거지 뭐~~ 지금 포옹한번 혀??

아빠: 애기 뽀뽀 ~

딸: 그러기엔 내가 너무 커버렸어 ㅋㅋㅋㅋ

.

이런 표현은 또 처음이라 당황스러웠다 ㅋㅋ 그런데 참 아빠 눈에 내가 아직도 애기로 보이는구나 싶었다.

맥주도 한 잔씩 하고 시간이 흘러 10시가 되었다.

엄마가 일찍 주무신다고 하시고 들어가셨다.

오늘 아빠가 했던 말씀도 궁금하고, 왠지 엄마가 걱정이 있으신거같아 따라 들어갔다.

그리고 침대 옆에 삐집고 들어가서 자리를 잡았다.

.

.

딸: 엄마 오늘 무슨 일 있었어~? 아빠가 엄마가 자기를 너무 좋아한다고 하면서 기분이 좋아보였어

엄마: 그래? 그랬어? 

딸: 뭐야 나는 그래서 포옹했나 했지

엄마: 했지 요 며칠했어. 오늘은 아빠 때 밀어줬어

딸: 엉??? 그래????

엄마: 응 아빠가 밀어달라고 하데. 근데 너무 속상하더라

딸: 왜 무슨 일 있었어?

엄마: 너무 말라서, 오래 살 몸이 아닌거같아서, 

딸: 그래서 그랬구나. 엄마가 왠지 뭔가 걱정이 있는거같았어.

엄마: 아프면 본인 몸은 본인이 돌봐야지... 내가 해주는 것도 한계가 있잖아. 아직도 술마시고 있니?

딸: 응. 그렇지.

.

.

딸: 엄마 혹시 있잖아~ 포옹하는거  부담될까봐. 엄마한테 부담을 주는 건 아닌가 싶어서.

엄마: 그건 아니야. 사실 그동안 엄마도 아빠한테 안아주고 하는건 못했으니까. 

.

.

엄마의 아주 오래된 외로움, 슬픔, 되풀이..

이 날 우리는 깊고도 넓게 이야기를 나누었다.

이 날 엄마는 소리없이 흐느끼셨다.

.

.

딸: 엄마 우는 건 같이 우는 게 좋데. 안아줄게 울어울어!! ㅎㅎㅎ

.

.

엄마는 어릴 적부터 힘들면 캔디노래를 부르셨다고 한다. 힘들어도 슬퍼도 나는 안울어~ 

우리 엄마는 캔디같다. 우리 엄마를 색으로 표현하자면, 샛노랑과 연분홍같다.

우리 아빠는 갈색과 검정이다. 그리고 나의 천성은 아빠를 많이 닮아, 나도 그 색을 많이 닮았다.

아빠가 나에게 말이 없는 나무라면, 엄마는 나에게 환한 등불이다.

엄마가 있어야 항상 집 안이 환해진다. 그런데 그 빛을 내고 살려니 엄마는 얼마나 힘들까 싶다.

.

.

살면서 엄마한테 왜그렇게 흠집을 내었는지, 

딸: 엄마 있잖아 예전에 그런말 한거 미안해. 

엄마: 무슨말? (결국 엄마는 괜찮다로 이야기는 끝난다,)

.

.

딸: 엄마가 무너지지 않아서 내가 이렇게 큰거야. 무너지지 않아줘서 너무 고맙고 미안해.

엄마: 내가 무너지면 나만 그런게 아니니까, 또 우리 엄마 아빠는 어떡해~ 그리고 나는 나를 위해서 잘 살아낸거야.

.

.

딸: 엄마 나는 엄마 딸이라 너무 좋아! 이제 자자 오늘 얘기 진짜 많이 했다 

느낀 점/배운점

- 다음에는 내가 우리 아빠의 엄마로 태어나면 좋겠다. 사랑도 잔뜩 주고, 맛있는 것도 많이 주고, 오늘 하루는 어땠는지 매일 묻고 들으며 키워주고 싶다. 

- 우리 엄마는 얼마나 많은 시간을 소리 없이 울었을까. 내가 우는 엄마를 토닥여드리다니, 시간이 많이도 흘렀구나 싶었다. 

- 각각의 세대, 모두가 살아내느라 많이도 애썼다. 

- 가족 안에서 우리는 때로 부모의 부모가 되고, 감정을 나누며 다시 어린아이가 된다.

* 아빠에게 편지를 썼는데, 내가 듣고 싶었던 말이다. 사실,

● 오늘의 포옹:
 없음!
 
● 포옹 기록과 느낀 점/배운 점:

오늘은 아빠랑 둘이 감자탕으로 저녁을 먹었다.

밥을 먹고 오늘은 쉴까 어쩔까 하다가

앨범 하나를 꺼내왔다

그리고 아빠 우리 같이 앨범보자~ 라고 하니

아빠가 "그만 좀 하자"고 너무 갑작스러운 반응을 보였다

나도 너무 당황했다

오늘은 가볍게 같이 사진을 보면서 시간을 보내려고 했다.

아빠는 어떤 시간을 보냈나 알고 싶었다.

앨범을 고를 때, 아빠와 나에게 가장 심리적으로 안전(?)하다고 생각되는

엄마와 연애할 때 사진을 가져갔었다.

그런데 아빠에게 사진을 가져가는 건 그닥 좋지 않은 선택이였다.

아빠에게 상실을 자극했을 수 있고,

잊고 싶은 기억을 꺼냈을 수 있다.

아빠는 섬세하고 예민하다.

그리고 아주 천천히 슬금슬금,

아빠가 원하는 만큼 슬쩍슬쩍 오실 수 있는 상황이 필요하다.

오늘은 아빠에게 주도권이 없었다.

어제 감정카드는 아빠가 고르고, 어느정도를 드러낼지 선택할 수 있었다.

그런데 사진은 아빠가 노출되어 지고, 어느 부분을 나타낼지 선택할 수 없었다.

아빠에 대해 좀 더 알게 된 하루였다.

그리고 내 관점이 편협했음도 깨달았다.

다소 내 행동이 이기적이였음도.

(힝 그래두 아빠 말은 좀 상처여따)

내가 마음이 급했고, 마음을 서둘렀다.

힘들지 않고, 지속 가능한 정도만,

급하게 바뀐 건 급히 돌아온다.

공들인 변화는 쉽게 변하지 않는다.

---------------------------------------------------

그래놓고 나 혼자 열심히, 재밌게 앨범보니

아빠: 너는 그게 그렇게 재밌니?

딸: 응 ㅋㅋㅋ

.

.

아빠: 그건 누구야~ 나여?

딸: 응 ㅋㅋ 아빠 여기 연애 편지도 있다

아빠: 봐봐 아이고 눈도 잘 안보여 이제

.

.